时常听母亲说起，儿时的我总喜欢趴在父亲的肩头上，在他来回地踱步中才肯睡着；再长大一点，更喜欢让父亲背着我满院子跑，兴奋的我手舞足蹈。有一次，父亲从地里回家的路上看到河里有鱼，手里没有工具，便脱下鞋子，装着捉到的几条小鱼带回家。见到活蹦乱跳的鱼儿，我如获至宝一般欢喜，小心翼翼地将鱼儿放进鱼缸里。现在额头上还有块不显眼的疤痕，就是那时为看鱼不小心磕到鱼缸上留下的……
对于童年时期的一些场景，现在已变得有些模糊，但我却依然清楚地记得父亲那不算“浑厚”的腰背，那是我童年快乐时光的“伊甸园”。承载着我童年间斑斓的记忆，是时光中无法抹去的印记。
小时候读朱自清的《背影》，总是不能深刻地体会那月台上“背影”的意义，也无法体会作者在看到那“背影”后偷偷抹去眼泪的心情。直到自己离家外出求学那天，虽然曲阜到济南路程不算太远，我也满心希望独自去完成这第一次“远行”，但父亲最终还是坚持要送我。一路颠簸到学校后，他帮我安顿好一切，准备回去却坚持不要我送他去车站。
九月的济南依旧是热烘烘的，陪着父亲走在新校园的路上，路边是刚栽种上不久叫不出名的小树，为数不多的树叶片片向上没有几分阴凉；笔直的树干傲然挺立在耀眼的阳光里，像极了父亲的脊梁。父亲一路叮嘱我“照顾好自己”，我点头答应着。走到站点看着他转身上了公交车，无言中想到了《背影》中的朱自清；此时看到父亲的背影，眼泪亦是很快流下来，才瞬间体会到那一转身的背影留下的深刻意义；才豁然明白朱自清独立在月台上的心境。那年九月，父亲的背影和校园里叫不上名的小树一同刻在了我的心里，后来有同学告诉我，这种树名叫“杜仲”。
思念第二年春季，校园里那一排栽种的杜仲树开花了。这是我第一次看到杜仲开花，*绿色，长长的、细细的，无香无味，在片片的树叶间很不起眼。仔细端详，杜仲花约1厘米长，像细丝，更像茶尖。我诧异了，这就是杜仲的花？查阅资料后，发现杜仲是雌雄异株的植物。我看到的花是杜仲雄树开的雄花，杜仲的花是裸花，没有花萼和花瓣。雄花数朵，簇生在枝条下部，每朵雄花顶端有5-10根长条状雄蕊。杜仲的雌花单生，不成簇，顶端呈“V”型，花梗较长。
盛夏时节，校园的草坪里绿肥红瘦，互相争奇斗艳。杜仲的叶子像一把伞撑起树荫遮盖住草坪，扁长的叶子谦逊专心地垂着绿荫，舒展着翠绿欲滴的光芒。在大学寒去暑来、光阴流转的时光里，那一排排杜仲树一年比一年长高了。它没有婆娑的姿态，没有盘旋的虬枝，直直的向上长，粗糙的树皮沟沟壑壑，感觉严肃而又温和。每当我穿过校园的杜仲树下，总会想起那年九月父亲送我上学后返乡的背影。我平常喜欢摘下几片杜仲树叶，扯开露出白白的、细细的丝，一截一截也不会断，常跟好友比谁拉的丝更长。有人说杜仲是“丝连”树，也是“思念”的谐音，如同我们父女间绵绵的牵挂与思念。
龙应台在《目送》中说：“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”每每读到此处，总让我想起父亲目送我的情景。自离家求学以来，我每一次离家转身上车时似乎毫无留恋，干净利索地上车即走。直到有一次，从后视镜中看到父亲眼中闪过的泪光，他斜转身偷偷地抹掉了……
在时光的洪流中，我渐渐长大；父亲那不算“浑厚”的肩背愈加瘦削，曾经高大的背影开始呈现佝偻的征兆。在这些年的岁月里，我的背影慢慢成为父亲目送的核心，父亲不断地目送我的背影渐行渐远。
结缘年龄渐长的父亲常说自己腰痛，因此我们又一次跟杜仲结缘。民间有这样一个顺口溜“腰杆痛，吃杜仲”，杜仲为补益肝肾，强筋骨要药，《神农本草经》将其列为上品。希望杜仲可以守护住父亲的健康。
杜仲为杜仲科植物杜仲Eu